27 July 2012

早报《游泳课》

27-7-2012● 王一鸣



略有倦色也好,披头散发也罢,抑或“丰乳肥臀”,她们的笑容如此温暖而由衷,那真真是母性。
  “不管是中产阶级妇女,还是‘高产’阶级妇女,一旦选择离开职场、走入家庭、相夫教子、操持家务,就都简化成‘家庭妇女’。这不是个多光荣或华丽的名称,但作为其中一员,我也并不觉得这个名称多么难以忍受,这名称后有感情、信念和能量在支撑。”她边说边细腻地停好了车子,撑起一把大伞绕到后座打开车门,罩在我头顶,还有我怀抱中她7个月大的儿子。我越来越觉得妈妈们无论新老,都是自成道理的人。
  被套上了至少三层鼓鼓囊囊的游泳装备,小婴儿坐不进专用安全椅,所以由我一眼不离、一动不动地抱着,途中竟能在我拙劣的看护下沉沉睡着,让我有一种莫名的成就感。小婴儿确实是乖的时候最可爱,我忍不住轻吻额头几下。
  问她在英国算不算是典型的“中产阶级”妇女,丝毫没有“阶级观念”的她用开头的话和肢体动作解答。不过,星期一的下午冒雨开车带儿子上半小时的游泳课,在我看来倒是挺中产阶级的一件事。尽管不知道不到一岁的小婴儿学会游泳将有多神奇的作用,但我之所以到曼彻斯特来,是答应了要陪她过一段“无论多普通多无趣我都不会有怨言的居家生活”,理由是“既然我身为最好的朋友……”;而以我一介单身男子,直面观察一个异国中产阶级家庭里年轻华人母亲的日常种种,颇为微妙。
  她执意要我进温水游泳馆,为了给她儿子的泳姿拍照和录影。人家游泳学校明明不准许现场摄录,她辩说这所游泳学校的其他校区都允许,她也相信记者的我,偷拍不算难事。她说:“如果你有孩子,你也想拍的。”典型的华人妈妈。
  在泳池边上看她和其他金发碧眼的妈妈们互相问候,还逗弄一番彼此怀里那个小家伙。聚在一起欢声笑语的她们,突然让我想起时尚派对上的女人,只是水里这群女人面部不上妆容,颈间不见珠宝,身上更无华服;略有倦色也好,披头散发也罢,抑或“丰乳肥臀”,她们的笑容如此温暖而由衷,那真真是母性。
  说是婴儿游泳课,反倒是6个妈妈在泳池卖力运动,有怕水的小婴儿从头到尾只负责哭。妈妈们齐声喊着游泳教练“splish, splash, around and up in the air”的口号绕圈而行,双手夹抱在小婴儿的腋下,先把他们浸入水里左右荡涤几下,妈妈们紧接着自转一周后再加入公转的行列,最后还要把小婴儿托举至头顶——像是丰年祭上的庆祝动作,而她们自然是丰收的人。
  假装看手机,镜头却对准泳池,我录下了这段画面:她仰面泅浮,双手把小婴儿承托在胸上,靠蹬腿的力量不仅要保持身体平衡,还要载着小婴儿游上一段……

回程路上我惊讶:“没想到你仰泳这么厉害!”她说:“我哪会什么仰泳?我拼命蹬腿就怕沉下去害孩子被水呛到,我一边使劲游着,一边感觉到汗珠不断从发际滑进水里。”她从经济学硕士变身女泳将,简直是女人“为母则强”的实例,而她还想生第二胎为儿子作伴。
不合时宜闪进脑海的是,像她这样的高学历生育的女性在新加坡社会是非常“被鼓励”,也“被需要”的;但我怎么也记不得是谁说过那么一句:别谈论女人,你对女人的观点透露出你对世界的观点。
  我问她:“你不觉得属于自己的人生骤然被减缩了吗?好不容易开始慢慢搞清楚自己,也开始享受爱情的甘美、事业的满足、经济的独立,却因为一个新生命的到来,不得不匆匆暂停。”
  她说:“这是我的选择,女人的价值不能被简单定义或强硬框限;至少,我从没在乎‘阶层’‘学历’等任何一种社会眼光在我身上的投射,当生命进行到某一个阶段,我认为我该拥有一个孩子,我该为一个孩子付出的时候,一切再自然不过了。我不是社会学个案,是活生生的女人。”
  这番话让我想起美国电影《蒙娜丽莎的微笑》(Mona Lisa Smile),高学历女性的幸福被深刻探讨。其中有位放弃进顶尖法学院而走入婚姻的女大学生,对鼓励狭义妇女解放,忽略真实人性需求的讲师说:“于你而言,家庭主妇只是出卖灵魂换来的殖民地居民,她没有品位,没有智慧,无足轻重;但你也说过,我可以做自己想做的事,这就是我想做的事!”
  这部电影我几乎每年都拿出来看一遍,其中一个原因是:虽不是女性,我却似乎能从那部电影里也体会到相对于女性,我作为男性存在的意义。“女权”,无论对女性还是男性而言,都不该是一道伪命题……
  她喂孩子吃了奶,准备好晚餐,对一下班回到家就搂着孩子又捏又亲的先生说:“手要轻一点。还有,游泳学校已经开始放暑假了,孩子们要到9月才能复课。”
  那语气,好像到了9月,孩子就会变成大学生一样(笑)。

15 September 2011

林青霞借叶德娴激励粉丝

让我们一起来发掘上天赋予我们每一个人的天分,然后努力不懈,你会发现成功的美梦是会实现的。

20 August 2011

《烈火焚身》 中东的希腊悲剧

(2011-08-19)
● 李亦筠

剧情

  讲述一对双胞胎姐弟在母亲纳娃(鲁比娜·阿扎巴尔饰)过世后,为了完成母亲的遗愿,前往中东,要找出他们素未谋面的父亲以及从未听闻过的哥哥。他们在遥远又陌生的国度,开始一段始料未及的冒险际遇,并一步一步挖掘出母亲无尽苦痛的前半生,以及无奈残酷的惊人秘密。

《烈火焚身》(Incendies)(M18)

娱乐性/艺术指数: ★★★★/★★★★

  内容包含两代移民,母系情谊和父姓疑团的《烈火焚身》是中东的希腊悲剧,它是泛政治的,但它也有非政治化的部分。纵观过去电影,不乏将个人命运悲剧与战争背景融合的题材,但处理得如《烈》般震撼与巨大张力,却是少之又少。能从个体微观的角度来声讨宏大的历史,并让观众走出戏院时,回首主人公饱受造化弄人,尤其是狱中遭奸受孕的残酷命运,观众无不陷入紧张、恐惧、悲痛和惊愕的情绪,堪称无言以对。

原剧作视觉魅力强大

战争中人性终极救赎

  《烈》能在烽火不断的局势中,上演一出出高潮迭起的剧情,相信加拿大籍黎巴嫩裔全才剧作家瓦吉茂阿瓦德(Wajdi Mouawad)的原剧作,本身就有着强大的视觉魅力,有着罕见美丽影像构成的元素。

  《烈》是战争中人性恐惧的终极救赎,高潮迭起的情节几近歌剧。现在的旅游业虽发达,但中东地方因特殊的历史背景,始终披着一层神秘的色彩。《烈》中不同宗教支派的复杂背景,跌宕的冒险过程,还有女主角的一对子女在寻知自己的生父的意外结局,全片充斥着思想性与冲突性。本片透过双胞胎姐弟到中东寻找父母的过去,巧妙地游走于两个不同时空,导演纯熟的交织着这不同时空,顺畅的在缠绕纠结的关系中,理出角色们的命运头绪。

沧凉悲苦的国仇家恨

宿命中摆荡不息的孤寂

  另类摇滚天团“电台司令”(Radiohead)的多首歌曲配乐,增添影片浓厚诗意和惆怅气息:而加拿大重量级导演丹尼维勒纳夫 (Denis Villeneuve)沉淀9年后,功力倾注于中,沧凉悲苦的国仇家恨,宿命中摆荡不息的无奈与孤寂,如斯动人展现在大家眼前。

  影片最大的痛楚莫过是骨肉分离,主人公在危急中生下第一胎时,只有机会瞧了儿子一眼,就被迫分离。若干年后,她在泳池认出儿子,但没上前相认,只是默默走开。导演不选择煽情处理,只是适度地让它写实,并保留了原剧作中自然的光与影。这个年头大家对欧美经济的不稳定,对生活的通膨充满怨言,自己的牢骚就有够多,实在没有必要再去看电影人的牢骚,幸而导演丹尼维勒纳夫也够成熟,《烈》片人物的情绪转折并没有无意义的宣泄,反而是让导演达到自我升华的效益。

  比利时女星鲁比娜·阿扎巴尔(Lubna Azabal)在《立见天国》(Paradise Now)与《北非行路遥》(Exiles)已有不俗的演出,这回的《烈》更是炉火纯青。影片今年二月能入围奥斯卡最佳外语片,也在鹿特丹影展获观众票选最佳影片,以及在多伦多影展摘下最佳加拿大影片,母性尽露且巾帼不让须眉的鲁比娜·阿扎巴尔,功不可没。

26 June 2011

给前往上海座谈会同学的"听写"<3

2010年11月

做人为快乐之本、纯正华语
重蹈覆辙、得寸进尺、豁出去
学以致用、察言观色、公民意识
反盗版、观察入微、意识形态
静观其变、既来之,则安之
打铁趁热、物以类聚、变种
同化、经济、萎缩、意识形态
永不言败、有志者,事尽成
千里之行,始于足下、
天下无难事,只怕有心人
人在江湖,身不由己、
家丑不可外扬、大刀阔斧
忘恩负义、多多益善、意犹未尽
甘甜

Picture Perfect Harmony

 ST Forum

I AM an American living in Indonesia and over the past 30 years, have made dozens of trips to Singapore.

The Prime News photograph yesterday (above) of Rabbi Mordechai Abergel, Buddhist monk the Venerable Fa Rong and Mufti Syed Isa Mohamed Semait nearly moved me to tears ('Tributes flow as mufti gets award').

I wish my native country as a whole could demonstrate the religious tolerance that Singapore has been able to cultivate.

Certainly there are good, tolerant people everywhere, and the United States has many who think like I do.

But in Singapore, it is the norm, and immediately observable everywhere you go. On a daily basis, I see Christian, Muslim and Hindu office workers sharing a meal at a kopitiam (coffee shop), exchanging smiles or pleasantries on the street or otherwise kindly extending help to one another.

In all my trips here, I have not once witnessed religion-fuelled hostility or prejudice.

My travels have taken me to all corners of the world, yet I have never found a country that comes even close to the religious and spiritual maturity that Singaporeans demonstrate towards one another.

Many letters complain about life in Singapore, but from an outsider's perspective, what a beautifully pluralistic and enviable society Singapore has.

In many ways, and especially in their tolerance for one another, Singaporeans are a beacon to the world.

Jack Blaylock

10 June 2011

将进酒

李白

  君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
  君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪!
  人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
  天生我材必有用,千金散尽还复来。
  烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
  岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
  与君歌一曲,请君为我侧耳听。
  钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
  古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
  陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
  主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
  五花马、千金裘,
  呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!

21 February 2011

Leadership Stories

28 Feb 2011 Time Magazine

'Hey, Chicago, Say Hello to Your Next F#@*ing Mayor'
On his best behaviour, Rahm Emanuel looks to trade running the White House for running a great U.S. city

Training for a Tough Job

Much credit surely goes to the candidate himself, a paragon of fitness and energy. On Mondays, Wednesdays and Fridays he starts at 5:45 a.m. by swimming a mile at the elite, perfect-for-networking East Bank Club. On Tuesdays and Thursdays he does 25 minutes on a stationary bike ("Level 14," he says), 15 minutes on an elliptical trainer, 100 sit-ups and weights. On Saturdays he hikes 20 miles (32 km) or runs 4 miles (6.5 km), and on Sundays he has private yoga instruction. Then it's off to daylong, mostly unpublicized, appearances, including meet and greets at 100 El stops so far and hours spent feeding his inner wonk by studying the intricacies of school policy, transit, community policing, planning, airports, homelessness, garbage collection, health care and public housing... A serial cell-phone user, he's constantly dialing donors, prospective hires and legislators, like Illinois senate president John Cullerton, who says Emanuel has been the only mayoral hopeful to call.

12 July 2010

我该习惯吗?

又一次对学生的训话。
垃圾、穿着、对老师的反应,无一都是在自己可以接受的标准。
精益求精,每天校歌如此
但却多少人铭记于心?
蔚然成风的东西,一个人的坚持是否可以克服?

10 March 2010

Sentence

It really pains to write a death roll.